Je n’eus même pas le temps d’appuyer sur « pause ». L’image tremblait, comme si la caméra avait été tenue par des mains fébriles. Pendant quelques secondes, il n’y eut que l’obscurité et un grondement sourd, régulier, semblable au bruit de machines industrielles. Puis l’image se stabilisa.
Je compris immédiatement où je me trouvais. Un atelier de production. Froid, gris, sale, avec des murs écaillés et des néons blafards suspendus au plafond. La caméra avançait lentement entre des tables métalliques. Dessus, des morceaux de viande. Mais quelque chose clochait. Leur couleur était anormalement pâle, parsemée de taches sombres et de fibres étranges qui n’avaient rien de naturel.
Un homme en blouse de travail entra dans le champ. Son visage était flouté, mais sa voix, elle, était parfaitement audible — rauque, épuisée, comme celle de quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis des jours.
« Si vous regardez cette vidéo, c’est qu’ils n’ont pas réussi à tout effacer », dit-il. « Je ne sais pas combien de temps il me reste. Mais je ne peux plus me taire. »
Ma gorge se serra. Sans réfléchir, j’éloignai l’assiette posée devant moi, comme si la charcuterie pouvait soudain devenir dangereuse.
L’homme expliquait qu’il travaillait dans une usine de transformation de viande dont les produits étaient distribués dans de nombreux magasins. Il ne citait aucun nom, mais la caméra montrait des chaînes d’emballage, des cartons, des logos que je reconnaissais sans difficulté. Je les avais vus des dizaines de fois dans les supermarchés.
« Vous pensez que c’est de la viande ? » lança-t-il avec un rire nerveux. La caméra zooma sur un amas rosâtre. « Ça n’a rien à faire dans de la nourriture. Ce sont des déchets. Des matières qui, sur le papier, sont censées être détruites. En réalité, on les broie, on les traite chimiquement, et on les transforme en saucisses. »
Je sentis mon estomac se nouer.
La vidéo suivante semblait avoir été filmée de nuit. L’atelier baignait presque entièrement dans l’ombre. Quelques ouvriers se tenaient autour d’un énorme broyeur. L’un d’eux jetait sans cesse des regards inquiets autour de lui.
« Parfois, il y a des choses qui tombent dans la préparation », murmurait la voix hors champ. « Du métal, du plastique, des morceaux de machines. Officiellement, on parle de défauts de production. Mais ces défauts ne sont jamais jetés. Ils sont simplement intégrés à un autre lot. »
Un frisson glacé me parcourut le dos. Je revoyais le couteau bloqué dans la saucisse. Ce reflet dur, brillant, enfoui dans la chair rose. La nausée monta brutalement.
Mais le pire restait à venir.
Le dernier fichier portait un nom glaçant :
« SI QUELQUE CHOSE M’ARRIVE ».
Cette fois, l’homme ne tentait plus de dissimuler sa peur. La caméra semblait posée, cachée dans un coin.
« Ils savent », disait-il d’une voix haletante. « La direction est au courant. Ils savent que je rassemble des preuves. On m’a prévenu : soit je me tais, soit… » Il s’interrompit, avala difficilement sa salive. « Si vous avez trouvé cette clé USB, c’est que je n’ai pas eu le temps de tout transmettre aux journalistes. J’ai fait des copies. Je les ai cachées là où personne ne chercherait. À l’intérieur des produits. À l’intérieur des saucisses. Personne ne les contrôle entièrement. »
Je restai figé devant l’écran. Une pensée me martelait l’esprit : j’en ai mangé. J’ai mangé un produit qui contenait peut-être non seulement du métal, mais aussi le dernier espoir désespéré d’un homme cherchant à dire la vérité.
La vidéo s’arrêta net. L’écran devint noir.
Le silence envahit la pièce, seulement troublé par le ronronnement de l’ordinateur. Je regardai la clé USB dans ma main. Un objet banal, insignifiant, qui avait traversé l’usine, l’emballage, l’entrepôt, le magasin… pour finir dans ma cuisine.
J’ignorais si cet homme était encore en vie. J’ignorais combien d’autres clés USB pouvaient se cacher dans des produits similaires, que des gens découpaient à cet instant même, préparaient pour leurs enfants, consommaient sans se poser de questions.
Je jetai le reste de la saucisse à la poubelle, fermai soigneusement le sac et le sortis immédiatement de l’appartement. De retour, je me lavai longuement les mains, même si je savais que cela n’effacerait pas ce sentiment poisseux d’angoisse.
Depuis ce matin-là, je ne regarde plus jamais les rayons de produits carnés de la même façon. À chaque fois, une question s’impose à moi : qu’y a-t-il vraiment à l’intérieur ? Et si, un jour, le plus effrayant n’était pas ce que nous découvrons… mais ce que nous avons déjà mangé sans le savoir.
Отправить ответ