Je croyais sincèrement que nos six premiers mois de mariage étaient harmonieux, simples, sincères. Je pensais connaître l’homme avec qui je partageais mon lit, mes projets, mes rêves. Mais un matin a suffi pour faire voler en éclats tout ce que je croyais solide entre nous.
Il était exactement six heures. Nous dormions chez sa mère, dans un vieux village où le silence est profond et les murs glacials. La maison était petite, le lit étroit, et la nuit avait été courte. J’étais encore entre le sommeil et l’éveil quand j’ai senti un mouvement brusque. La seconde d’après, je suis tombée lourdement sur le sol. Le choc m’a coupé le souffle.
Mon mari s’est penché vers moi, l’air faussement surpris :
— Mais pourquoi tu es tombée ?
J’ai voulu croire à un accident. Trop peu d’espace, un mauvais geste, la fatigue… J’ai haussé les épaules, même si mon coeur battait trop vite. Je ne voulais pas créer de tension devant sa mère. Pourtant, une inquiétude sourde ne me quittait plus.
Le lendemain, tout s’est reproduit.
La même heure. Le même geste soudain. Le même corps projeté au sol. Sauf que cette fois, je n’étais plus naïve. Il m’avait bel et bien poussée.
J’ai passé le reste du séjour éveillée, tendue, sur mes gardes. Je n’osais plus m’endormir profondément, de peur de me retrouver encore par terre. En silence, j’ai décidé que dès notre retour à la maison, il devrait me donner des explications. Et s’il ne disait pas la vérité — j’étais prête à demander le divorce.
Une fois chez nous, je l’ai forcé à s’asseoir. Il tremblait légèrement, évitait mon regard. Comme s’il savait que rien ne serait plus jamais comme avant.
Et il a parlé.
— C’est… c’est ma mère. Elle dit que tu t’es couchée du mauvais côté du lit. Que c’est le côté réservé à l’homme. Et si la femme y dort, cela attire le malheur et la malchance dans la maison. Elle m’a conseillé de… te pousser un peu pour que tu t’en souviennes.
Je l’ai fixé sans un mot, pétrifiée. Je croyais halluciner. Comment pouvait-il dire cela sérieusement ? Comment pouvait-il, un homme adulte, épouser une superstition aussi absurde et dangereuse ?
— Tu comprends que tu aurais pu me blesser ? ai-je murmuré.
Il a baissé la tête. Et ce silence a été la réponse la plus douloureuse de ma vie. Oui, il comprenait. Et pourtant, il l’avait fait. Pour obéir à sa mère, pour ne pas contrarier une croyance d’un autre âge… et certainement pas pour me protéger.
À ce moment précis, je me suis sentie trahie comme jamais. Je n’avais plus en face de moi un mari, mais un homme incapable de poser des limites, incapable de réfléchir par lui-même, incapable de me choisir, moi, sa femme.
Le soir même, j’ai commencé à faire mes valises.
Il a essayé de se justifier, de présenter des excuses maladroites, de dire que c’était une « tradition familiale », qu’il n’avait pas voulu me faire de mal. Mais les mots n’effaçaient pas la réalité : en six mois, il n’avait pas su me défendre. En six heures, il m’avait fait perdre toute confiance en lui.
Aujourd’hui, je prépare les papiers du divorce. Et vous savez quoi ? Depuis que je suis partie, je dors d’un sommeil profond. Sans peur, sans chutes, sans superstitions absurdes. Sans un homme qui laisse les croyances de sa mère décider de ma place dans le lit — et dans sa vie.
Peut-être que ma chute à six heures du matin n’était pas un accident. C’était le réveil brutal dont j’avais besoin pour comprendre qui il était réellement… et qui je devais devenir pour me sauver.
Отправить ответ