Mon mari et moi, nous sommes des gens simples. Toute notre vie, nous l’avons passée dans un village, entre le potager, les bêtes et le travail honnête. Notre fils, lui, a choisi une autre route : il est parti en ville, a rencontré une jeune femme, et s’est marié.
Il y a peu, elle a fêté ses 30 ans — un âge important, un anniversaire rond. Notre fils nous a prévenus : la fête aurait lieu dans un restaurant très chic, un endroit où, soyons honnêtes, nous n’aurions jamais mis les pieds. Puis, presque en passant, il a précisé que « tous les invités offriront de l’argent ». Une façon polie de nous dire que nous devions en faire autant.
Nous n’avions pas de telles sommes. Nous avons dû emprunter chez les voisins et ajouter nos petites économies, celles que nous gardions pour les urgences. Chaque billet nous arrachait presque le cœur, mais nous voulions faire bonne figure.
Le grand jour est arrivé. Nous avons remis l’enveloppe aux jeunes mariés, puis nous nous sommes assis à table. Et là… le choc.
Devant nous, aucune nourriture “normale”. Pas la moindre viande rôtie, pas de pommes de terre, pas même une salade simple. À la place, il y avait des assiettes décorées de petits rouleaux froids, de poissons crus, d’algues vert foncé et de fruits de mer encore luisants, comme s’ils venaient d’être pêchés. Certaines choses flottaient littéralement dans une eau salée. Rien que l’odeur me donnait la nausée.
Nous avons tenté de goûter quelque chose par politesse. Une bouchée de sushi a suffi pour que mes yeux se remplissent d’eau : trop de sauce, trop de sel, trop… tout. Mon mari regardait son assiette comme si on lui avait servi un spécimen venu d’un laboratoire.
Pendant tout le repas, nous sommes restés affamés. Autour de nous, les jeunes riaient, prenaient des photos, levaient leurs verres, tandis que nous, deux paysans perdus dans ce décor luxueux, nous n’avions rien à manger.
Et plus la soirée avançait, plus je sentais une boule d’amertume me monter à la gorge. Nous avions donné nos dernières économies, et en retour, nous étions assis là comme des étrangers, incapables de toucher à ce qu’on appelait “gastronomie moderne”.
Puis est arrivé le moment de trop. On nous a apporté un nouveau plat : quelque chose de froid, glissant, à l’odeur d’océan pourri. J’ai senti mes mains trembler. La colère, la honte, la faim, tout s’est mélangé d’un coup.
Alors je me suis levée.
Tout le monde m’a regardée, pensant sans doute que j’allais porter un toast. Ma belle-fille souriait, mon fils fixait mes gestes. J’ai pris l’assiette devant moi, lentement, puis j’ai dit d’une voix forte, parfaitement audible dans toute la salle :
— Si ceci est censé être un repas de fête… alors pardonnez-moi, mais ce n’est pas pour nous.
Je reposai l’assiette sur la table avec un bruit sec qui fit taire plusieurs conversations. Un silence gêné tomba sur la salle. On nous observait comme si nous venions de commettre une faute impardonnable.
J’ai attrapé ma veste, regardé mon mari et ajouté calmement :
— On rentre. À la maison, je pourrai au moins faire des pommes de terre et manger comme une être humain.
Nous sommes partis sous les regards écarquillés des invités. Plus tard, notre fils nous a appelés. Il disait que sa femme avait pleuré, qu’on avait « gâché l’ambiance ». Mais moi, je ne regrette rien.
Parce qu’un anniversaire n’a pas pour but d’humilier ceux qui t’aiment. On ne demande pas à des parents modestes de dépenser des fortunes pour ensuite les asseoir devant des plats qu’ils ne peuvent même pas avaler.
Ce soir-là, j’ai compris une chose : si certains ont eu honte de nous, ce n’est peut-être pas nous le problème.
Отправить ответ