La salle de bain était silencieuse, seulement troublée par le bruit de l’eau qui coulait lentement dans la baignoire. La vapeur montait, emplissant l’air d’une chaleur étouffante. L’infirmière, épuisée après une longue journée, observait le jeune patient qu’on lui avait confié : un garçon d’à peine vingt-cinq ans, totalement paralysé depuis un accident.
Il ne bougeait plus depuis des années. Seuls ses yeux semblaient encore vivants — profonds, fixant un point invisible au plafond.
Elle soupira.
— Allons-y… cela ne prendra que quelques minutes, — murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.
Elle prit une éponge, la trempa dans l’eau tiède et commença à le laver doucement. Au début, tout semblait normal. Le jeune homme restait inerte, le bruit de l’eau couvrait tout. Mais soudain, quelque chose la fit frissonner. Sous la peau de son dos, elle sentit un mouvement.
Elle retira brusquement la main. Non… ce n’était pas possible. Elle fixa la zone : la peau semblait… onduler, comme si quelque chose bougeait dessous.
Son cœur accéléra. Elle toucha à nouveau, prudemment. Et là, elle sentit nettement une pulsation, régulière, presque vivante.
— Mon Dieu… c’est quoi, ça ? — souffla-t-elle.
À ce moment précis, le patient émit un son rauque, un gémissement presque inhumain. Ses yeux s’écarquillèrent, remplis de terreur. Il voulait parler, mais aucun mot ne sortait. Sa respiration se bloqua, son regard suppliait.
L’infirmière, tremblante, chercha quelque chose, n’importe quoi, pour comprendre. Elle attrapa les ciseaux posés sur la table métallique et fit une minuscule incision sur la peau, là où la chose bougeait.
Ce qu’elle découvrit la fit hurler.
Sous la peau, il y avait un tube transparent relié à une minuscule plaque métallique, qui battait comme un cœur artificiel. Un appareil implanté — mais pas comme ceux qu’on pose dans les hôpitaux. Celui-ci vibrait, pulsait, émettait un faible son, presque imperceptible, comme un signal.
La porte s’ouvrit brusquement.
Le directeur de l’hôpital entra, le visage livide.
— Qu’est-ce que vous faites ?! cria-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?! — cria-t-elle en retour. — Ce n’est pas un appareil médical, c’est… c’est autre chose !
Il s’approcha d’un pas rapide, la saisit brutalement par le bras.
— Vous n’avez rien vu. Compris ? RIEN !
Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, il appuya sur le petit dispositif. Le corps du jeune homme se contracta violemment, puis retomba immobile. Le moniteur cardiaque afficha une ligne droite. Silence absolu.
L’infirmière recula, les larmes aux yeux.
— Vous… vous l’avez tué !
— Il était déjà mort, — répondit le médecin d’une voix glaciale. — Et si vous tenez à votre vie, vous allez oublier tout ça.
Elle s’enfuit. Courut sans regarder derrière elle, jusqu’à la salle du personnel. Ses mains tremblaient, ses pensées se bousculaient. Mais quand elle revint le lendemain, la chambre du patient était vide. Son nom avait disparu des registres. Aucun dossier, aucun historique. Comme s’il n’avait jamais existé.
Le soir même, en rangeant ses affaires, elle sentit un courant d’air. Une fenêtre mal fermée. Et là, sur la vitre, des traces de doigts, humides, tremblantes. Comme si quelqu’un, de l’extérieur, avait voulu frapper pour entrer.
Elle sortit dehors — rien. Le parking désert. Le vent.
Mais sur le sol, une petite tache métallique brillait faiblement : un minuscule morceau du dispositif qu’elle avait vu sous la peau du patient.
Cette nuit-là, elle appela la police. Elle parla, raconta tout. On lui demanda de venir « témoigner » le lendemain matin. Mais au lieu de cela, elle se réveilla chez elle, la tête lourde, la nuque bandée. Son téléphone avait été vidé. Plus de photos, plus de contacts, plus de messages.
Seulement une note, dans les brouillons :
« Tu as vu ce que tu n’aurais jamais dû voir. Tais-toi, ou ta fille sera la prochaine. »
Depuis ce jour, elle a quitté la ville. Plus personne ne sait où elle est.
Mais parfois, tard dans la nuit, quand l’eau de la douche coule sans raison, elle croit entendre une respiration dans la salle de bain.
Et dans le murmure du robinet, elle distingue un battement faible — comme un signal qui revient.
Отправить ответ