Cela faisait des mois que nous ne nous étions pas vus. J’ai ralenti, puis décidé de m’arrêter. Juste pour dire bonjour, boire un café, comme autrefois.
Mais à peine avais-je garé la voiture que mon cœur fit un bond.
Devant sa maison, il y avait une voiture que je connaissais trop bien.
Celle de ma femme.
Au début, j’ai cru à une coïncidence. Peut-être qu’elle lui avait apporté quelque chose, peut-être qu’elle passait simplement par là. Mais plus je regardais cette voiture, plus un froid étrange s’installait en moi.
J’ai pris mon téléphone et l’ai appelée.
— Salut, tu es où ?
— Chez une amie, — répondit-elle d’une voix calme. — On boit un verre de vin, je rentre dans une heure.
— Chez une amie ? — ai-je répété, essayant de ne pas trahir ma voix tremblante.
— Oui, tout va bien. — Et elle raccrocha.
Cette tranquillité, ce ton sûr d’elle… Tout sonnait faux.
Je suis resté un moment immobile, puis j’ai décidé de vérifier de mes propres yeux.
Je me suis approché lentement du côté de la maison, me cachant dans l’ombre. Par la fenêtre, j’ai vu la lumière douce d’une lampe. Et là… j’ai cru que le sol s’ouvrait sous mes pieds.
Sur le canapé, il y avait elle. Un verre de vin à la main, le sourire aux lèvres.
Et à côté d’elle, mon frère.
Ils parlaient à voix basse, riaient, se regardaient d’une manière que je n’avais pas vue depuis longtemps entre elle et moi.
Elle posa sa main sur la sienne. Il ne la retira pas.
À cet instant, j’ai compris tout.
Aucun mot n’était nécessaire.
Je me suis éloigné, le cœur battant si fort que je croyais qu’il allait exploser.
Je voulais hurler, frapper à la porte, tout détruire. Mais je n’ai rien fait. J’étais figé, incapable du moindre geste.
Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte.
Elle est sortie, souriante, vêtue du manteau que je lui avais offert pour notre anniversaire.
Elle a dit quelque chose à mon frère, il a hoché la tête, puis elle est montée dans sa voiture et s’est éloignée, sans un regard en arrière.
Je suis resté dans la nuit, seul.
Et j’ai su, à cet instant précis, que plus rien ne serait jamais comme avant.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. J’entendais encore sa voix, son rire, ce mensonge simple et cruel : « Je suis chez une amie. »
Au matin, j’ai pris une décision.
Je suis retourné chez mon frère, comme si de rien n’était.
Il a ouvert, un sourire figé sur les lèvres.
— Tiens, quelle surprise, entre ! — dit-il.
Dans le salon, une odeur familière flottait. Celle de son parfum.
Cette odeur que je connaissais mieux que ma propre peau.
Je me suis assis. Sur la table, une tasse à café, encore tiède, avec une trace de rouge à lèvres.
Rouge foncé. Celui qu’elle portait toujours.
Il a parlé, vite, sans me regarder dans les yeux.
Moi, je ne l’écoutais pas. J’avais déjà toutes les réponses.
Les jours suivants furent un enfer silencieux.
Elle riait, me parlait comme si de rien n’était.
Mais dans ses yeux, je voyais le mensonge, la trahison.
Une nuit, je n’ai plus supporté.
J’ai pris son téléphone.
Et j’ai trouvé ce que je redoutais.
Des messages. Des photos. Des rendez-vous. Des mots tendres échangés quand je travaillais tard.
Je suis resté longtemps, assis dans le noir, à regarder l’écran lumineux.
Et pour la première fois, je n’ai pas ressenti de colère.
Seulement un vide immense.
Le lendemain matin, je suis parti.
Sans crier, sans pleurer. J’ai simplement fermé la porte derrière moi.
Quand j’ai repris la route et que je suis passé devant la maison de mon frère, je n’ai rien ressenti.
Ni haine, ni amour.
Seulement ce froid intérieur, celui qui naît quand tout ce que tu aimais n’existe plus.
Отправить ответ