Les loups hurlaient et creusaient une tombe fraîche. Les gens accoururent de tout le village et, lorsqu’ils l’ouvrirent, ils furent paralysés par ce qu’ils virent.
Tout avait commencé avec le vent. Cette semaine-là, le ciel ne s’était jamais dégagé. Les nuages bas pesaient sur les toits tordus du village comme une menace. Les nuits étaient plus bruyantes que les jours, comme si la terre murmurait des choses que les vivants n’étaient pas censés entendre. La plupart ignoraient ces sons — les arbres qui gémissaient, les renards qui criaient — mais lorsque les loups commencèrent à hurler en plein jour, les habitants comprirent que quelque chose n’allait pas.
Les loups ne hurlent pas à la lumière du jour. Ils ne s’aventurent pas dans les villages. Et surtout, ils ne creusent pas.
Au début, les enfants qui jouaient près du vieux cimetière pensèrent qu’il s’agissait d’un chien. Le plus grand du groupe, au pelage sombre comme la tourbe, grattait avec insistance le bord d’un morceau de terre non marqué. Trois autres loups tournaient en cercle autour de lui, la tête basse, les poils hérissés. Les villageois, alertés par le tumulte, accoururent, pensant trouver un animal blessé ou une meute enragée. Mais ce qu’ils trouvèrent les glaça d’effroi.
Il y avait un cercueil — mais pas comme ceux qu’on connaît. Renforcé de fer rouillé, scellé à la cire fondue, enveloppé de lin imbibé de sel. Il semblait venir d’une autre époque, bien plus ancienne que l’église ou les autres tombes. Il n’y avait pas de pierre tombale. Aucun enregistrement d’enterrement. Pourtant, il était là, enfoui comme un secret destiné à être déterré.
Les loups restèrent alors silencieux, comme si leur tâche était accomplie. Le plus grand s’assit au bord de la tombe, fixant les villageois d’un regard presque humain. Personne ne bougeait. Même le vent semblait suspendre son souffle.
Ce fut la vieille Marthe, l’herboriste, qui rompit le silence. Elle s’agenouilla près de la fosse et murmura quelque chose — peut-être une prière oubliée, ou une formule d’un autre âge. Elle tendit la main, toucha le cercueil, puis recula brusquement.
« Il est chaud », dit-elle. « Chaud comme un corps au printemps. »
La foule recula d’un pas. Certains se signèrent. D’autres appelèrent le prêtre. Quelques-uns partirent, refusant de croire ce qu’ils avaient vu. Mais la majorité resta.
Quand le prêtre arriva, il ordonna qu’on ouvre le cercueil. Il disait que c’était nécessaire, qu’il fallait s’assurer qu’aucune abomination n’avait été commise, que l’âme avait bien été bénie. Quelques jeunes hommes forcèrent le couvercle avec une barre de fer, luttant contre le fer et la cire. Quand le couvercle céda enfin, ils regrettèrent de l’avoir fait.
À l’intérieur se trouvait un homme. Ou quelque chose qui y ressemblait.
Il portait des vêtements anciens, mais non décomposés. Sa peau était pâle, presque translucide, tendue sur les os. Mais il ne semblait pas mort. Pas vraiment. Sa poitrine se soulevait faiblement. Ses lèvres étaient teintées de rouge, comme s’il venait de se nourrir. Et surtout, ses yeux étaient ouverts — et fixaient le prêtre.
Des cris éclatèrent. Une femme s’évanouit. Un garçon vomit. Mais les loups ne bougèrent pas. Ils observaient.
Le prêtre voulut parler, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. La créature esquissa un sourire — un pli léger, plus proche du sarcasme que de la joie. Puis, soudainement, elle se redressa.
Ce fut la panique. Les gens fuirent. Certains tombèrent. Quelques-uns tentèrent de l’attaquer, mais les loups s’interposèrent, grondant. Le loup noir — clairement le chef — se plaça entre l’homme et les villageois, grognant longuement.
Et, à l’horreur de tous, l’homme tendit la main et caressa doucement la tête du loup.
Le lien était évident. Ils se connaissaient. Les villageois, autrefois simples témoins, comprirent qu’ils assistaient à une histoire ancienne qui les dépassait.
Marthe chuchota plus fort : « C’est lui. Le Roi Pâle. »
Un nom de légende. Un nom murmuré par les anciens, tard dans la nuit. Un seigneur disparu depuis des siècles, dit avoir passé un pacte avec les loups du nord. Un homme qui ne mourait pas, seulement dormait. Et qui se réveillerait lorsque la forêt crierait vengeance.
Cette année, la forêt avait crié.
Depuis des semaines, des animaux avaient été retrouvés éventrés, non par des bêtes, mais par quelque chose de plus… intentionnel. Des chasseurs avaient disparu. Les arbres saignaient une sève rougeâtre. Les loups, autrefois invisibles, rôdaient la nuit autour du village, laissant des traces étranges dans la neige.
À présent, tout s’éclairait.
L’homme — le Roi Pâle — parla enfin. Sa voix était faible, mais chaque mot résonna.
« Vous m’avez réveillé trop tôt. »
Personne ne répondit. Il regarda autour de lui, évaluant le monde. Puis il se leva — grand, terrifiant — et se tourna vers la forêt.
Les loups le suivirent. Tous, s
Отправить ответ