L’idée d’avoir un autre bébé n’a même jamais traversé l’esprit de mes parents. Après avoir survécu à une grave dépression post-partum, à une crise du pays, à peine à joindre les deux bouts et à emprunter sans cesse pour nourrir ses deux filles, ma mère a décidé de se lancer en affaires. Papa travaillait alors dans la police et avait déjà commencé à boire sérieusement, il passait rarement les week-ends et les soirées avec nou
Ce mode de vie, où personne n’est jamais à la maison, où chacun vaque à ses occupations, et où les enfants sont livrés à eux-mêmes, est déjà bien ancré dans la vie de famille. Alors que dans la boîte sous les chaussures de ma mère, il n’y avait pas assez d’argent pour des vacances en Crimée …
Dieu, quel conte de fées c’était !
Après un été pluvieux et frais à la côte de la mer chaude. Ma sœur et moi avons pris un plaisir incroyable à courir sur des galets, nager jusqu’au bleu du visage, mendier sur la plage un verre de cerises ou un tube de lait concentré. Cette célébration de la vie a touché les parents dans toute leur ampleur, ils semblaient distraits de la survie sans fin, détendus, rajeunis, ont commencé à marcher main dans la main.
Et un mois après mon retour du sud, au milieu de la nuit, j’ai trouvé ma mère dans la cuisine en larmes. elle en a ri, mais elle s’est mise à pleurer régulièrement, un peu plus tard, une confrontation avec son père s’est ajoutée à cela. Le test n’a pas trompé — nous attendions tous un gros test, un réapprovisionnement dans la famille.
À l’âge de 10 ans, j’avais déjà une idée de comment ça se passait avec la conception des enfants, et (d’où ? du cinéma ?) je savais qu’il existait de tels tests de grossesse.
Je l’ai trouvé dans le sac de ma mère, dans une poche latérale secrète. Deux rayures lumineuses, des scandales quotidiens derrière le mur, l’apparence et le bien-être étranges de ma mère, les lèvres de grand-mère pincées, le visage en colère de mon père et des conversations sans fin, où la même phrase des autres : «Il n’y a pas besoin d’engendrer la pauvreté !» «Je n’y retournerai plus !» d’une mère affolée. (Je ne savais pas «où» alors, mais maintenant j’ai sous les yeux les statistiques des avortements dans les années 90, des statistiques terribles).
Tout cela s’est progressivement transformé en une grande image, il est devenu clair que la mère attendait un enfant, que personne ne voulait de cet enfant, que tout le monde autour d’elle a dit à sa mère d’aller quelque part et de faire quelque chose là-bas, mais elle a catégoriquement refusé. Je me sentais mal, j’avais des ennuis, ça planait au-dessus de notre appartement, au-dessus de notre table à manger, où les caramels se trouvent toujours dans un vase, au-dessus de chaque lit et juste au-dessus de moi.
Ce malheur sentait le matin quand ma mère faisait frire des crêpes les yeux gonflés de larmes, ce malheur coulait du robinet pendant mon bain avec ma sœur, ce malheur vivait dans toutes les poches de l’uniforme de police de mon père.
C’était si étrange de comprendre, de deviner, de se sentir infiniment adulte, mais de voir comment les parents, «parlant», essaient de fermer la porte plus étroitement (et puis ils crient pour qu’il semble que les voisins derrière le mur entendent ).
C’était étrange de détester notre grand-mère bien-aimée, qui manifestement (l’instinct d’enfant est si précis) veut quelque chose de mal pour nous, sinon pourquoi, après son arrivée, la mère s’est à nouveau enfermée dans les toilettes et a sangloté pendant une demi-heure. À un de ces moments, je n’ai pas pu le supporter et lui ai dit que je savais tout, que je voulais vraiment la soutenir. Et je veux vraiment un frère ou une sœur, que je l’aide, comme avec Olya, qu’on puisse tout gérer ensemble.
Pouvez-vous imaginer, dit-elle « ensemble, nous pouvons le faire », car je me souviens maintenant de ces sentiments : un amour sans limites, un soulagement qu’il n’est plus nécessaire de faire semblant, une sorte de détermination.
Maman a alors immédiatement cessé de pleurer et, semble-t-il, pour la première fois depuis très longtemps, elle m’a vraiment regardé chaleureusement, chaleureusement et d’une manière adulte, comme elle regardait une alliée. Et maintenant, des années plus tard, je comprends que dans cette situation, ma sœur et moi sommes devenus ses seuls amis. Les enfants qu’elle a déjà mis au monde…
Papa a alors lancé un ultimatum : «Si tu décides de quitter l’enfant, la famille va s’effondrer.»
Il ne pouvait pas pardonner que sa femme se soit rebellée cette fois, leur relation était en plein désarroi et sans grossesse, et la courte idylle méridionale ressemblait déjà à un rêve. Les parents de papa ont cessé de communiquer avec la belle-fille. Grand-mère et grand-père nous ont maintenant passé des cadeaux ou nous ont invités à visiter le week-end, mais ma mère ne leur a même pas parlé au téléphone, elle m’a immédiatement tendu le téléphone.
Les copines se sont également tordues les doigts sur les tempes: «Où avez-vous besoin d’un troisième? Vous venez de sortir d’un trou psychologique, personne ne fait affaire avec des bébés. Et les arguments étaient de fer, mais encore plus de fer était la détermination de ma mère à accoucher. Le temps a passé, jusqu’au 7ème mois, elle est allée à Moscou «pour des marchandises», a porté d’énormes sacs avec des vêtements pour enfants, n’a pas quitté une petite, mais avec tant de difficulté, une entreprise ouverte, qui, entre autres, a rapporté des revenus. Et puis elle a tourné la pointe sur le marché, jusqu’à des temps meilleurs.
Je ne sais pas ce qu’une femme espère habituellement dans de telles situations, où elle puise sa force, mais je peux dire avec certitude que ma mère a supporté toutes les épreuves avec dignité, ne s’est pas plainte et était beaucoup plus gentille, plus heureuse et plus brillante que moi pouvait se souvenir.
Papa a beaucoup bu, il a promis de partir tout le temps, mais il n’est pas parti, ils n’ont pas parlé à maman, mais nous trois (mère, moi et sœur) avons dormi sur un lit double et fermé la chambre pendant la nuit, parce que si le père était mal en point, alors il a commencé à voler
Отправить ответ