La sua mano rimase sospesa a mezz’aria, lo sguardo fisso su quelle strane protuberanze rosse e infiammate, come se stesse osservando qualcosa che non rientrava in nessun quadro clinico conosciuto.
— Esca, per favore — disse piano, ma con fermezza.
In quel “per favore” non c’era gentilezza. C’era paura.
Non ebbi nemmeno il tempo di fare una domanda. Mi accompagnarono fuori dalla stanza e la porta si chiuse davanti a me.
Tutto era iniziato tre mesi prima.
All’inizio sembrava qualcosa di insignificante. Piccole macchie rosse sulla schiena. Mio marito si grattava, si lamentava, diceva che erano punture di insetto o forse un’allergia. Ci ridevamo sopra, applicavamo una crema e dimenticavamo.
Ma le macchie non sparivano.
Aumentavano.
Ogni giorno ce n’erano di più. Cambiavano forma. Diventavano più dure, più gonfie, come se sotto la pelle ci fosse qualcosa… che cresceva.
— Smettila di preoccuparti — diceva lui. — È solo irritazione.
Ma io capivo che non era “solo”.
Era sempre più stanco. Non una stanchezza normale — sembrava svuotato. Si addormentava a metà frase. Si svegliava di notte con il respiro affannoso. A volte incrociavo il suo sguardo… vuoto, distante, come se fosse altrove.
— Devi andare dal medico — ripetevo.
— Dopo — rispondeva. — Ora non è il momento.
Una mattina tutto cambiò.
Lui dormiva. Io sollevai piano la sua camicia per mettere la lozione.
E in quell’istante mi mancò il respiro.
La sua schiena…
Era completamente coperta da quelle protuberanze. Ma ora erano diverse. Più scure, più dure. Alcune sembravano pulsare — lo giuro, si muovevano appena sotto la pelle.
Mi tirai indietro, terrorizzata.
— Svegliati! — gridai scuotendolo. — Subito!
Aprì gli occhi, confuso.
— Se non vieni in ospedale adesso, chiamo un’ambulanza!
Mi guardò… e per la prima volta non si oppose.
In ospedale tutto accadde troppo in fretta.
Visita. Silenzio. Lo sguardo del medico.
E poi quell’ordine di uscire.
Rimasi nel corridoio, con il cuore che batteva all’impazzata. I minuti sembravano ore. Cercavo di sentire qualcosa attraverso la porta.
Voci. Sussurri. Movimento.
Poi dei passi.
La porta si aprì.
Ma non era il medico.
Erano due poliziotti.
Venivano verso di me.
— Lei è la moglie del paziente? — chiese uno.
Annuii, incapace di parlare.
— Dobbiamo farle alcune domande.
— Cosa sta succedendo? — riuscii a dire. — Che cosa ha?
Si scambiarono uno sguardo.
E quel momento non lo dimenticherò mai.
Non c’era compassione nei loro occhi.
C’era tensione.
— È stata recentemente all’estero? — chiese l’altro.
— No… — balbettai. — Non siamo mai partiti.
— Suo marito ha avuto contatti con qualcuno… potenzialmente infetto?
— Infetto da cosa?! — urlai.
Non risposero.
Pochi minuti dopo mi permisero di rientrare.
Ma quella non era più una stanza normale.
Mio marito era circondato da persone in tute protettive. Vere. Come nei film sulle epidemie. Maschere, guanti, visiere.
Non lo riconoscevo.
Pallido. Immobile. Il respiro pesante.
E quelle protuberanze…
Erano peggiorate. Alcune sembravano essersi aperte. Dentro si intravedeva qualcosa di scuro, quasi nero.
— Che cosa gli sta succedendo?! — gridai.
Un medico si avvicinò.
— Non possiamo ancora darle una diagnosi precisa — disse. — Ma non è un’allergia.
— Allora cos’è?!
Esitò.
— Pensiamo a una forma rara di infezione… parassitaria.
Sentii un gelo attraversarmi.
— Parassiti?..
— Sottocutanei. Ma… — si fermò — non abbiamo mai visto nulla di simile.
Più tardi sentii qualcosa che mi fece crollare.
Uno dei medici, credendo che non stessi ascoltando, disse a un collega:
— Non assomiglia a nessun caso noto… sembra che stiano… crescendo.
— E si diffondono più velocemente di quanto possiamo controllare.
Quella sera mi impedirono di restare.
Dissero che era “per sicurezza”.
I poliziotti mi fermarono di nuovo all’uscita.
— È meglio che non torni a casa, per ora — disse uno.
— Perché?..
Mi guardò, indeciso.
— Perché non sappiamo se sia contagioso.
Rimasi fuori, senza capire più nulla.
Mio marito in isolamento.
La casa sotto controllo.
E quelle parole nella testa:
“Non abbiamo mai visto nulla di simile…”
Ma il peggio doveva ancora arrivare.
Quella notte ricevetti una telefonata dall’ospedale.
Una frase che divise la mia vita in un prima e un dopo:
— Deve venire subito. La situazione… è cambiata.
E in quel momento capii una cosa terribile:
era solo l’inizio.
Отправить ответ