Les petits villages de campagne m’ont toujours semblé être des havres de paix. Le matin, on n’entend que le chant des oiseaux, l’air sent l’herbe fraîchement coupée et les voisins se saluent poliment avant de rejoindre leurs potagers. Mais c’est précisément dans un endroit pareil que j’ai compris, pour la première fois, que derrière la façade idyllique peuvent se cacher les secrets les plus sombres.
Un Rituel Étrange à 6h30 Précises
Chaque jour, sans exception, ma voisine sortait de chez elle exactement à 6h30. Dans les mains, un tuyau d’arrosage jaune, d’où coulait un filet régulier d’eau froide. Elle arrosait toujours le même minuscule carré de terre — à peine quelques mètres carrés — juste à côté de la clôture. Rien de spécial ne semblait s’y trouver. En réalité, c’était complètement nu. Pas un brin d’herbe, pas une mauvaise herbe, pas une fleur. Juste de la terre humide, comme si la pluie tombait seulement là.
Pendant ce temps, le reste de son jardin était négligé. Les tomates se fanaient au soleil, les carottes se fendaient sous la sécheresse et la parcelle destinée aux pommes de terre était envahie de mauvaises herbes. Toute son attention se concentrait sur ce coin stérile, au bord du terrain.
Le Premier Signe d’Alerte
Un matin, incapable de retenir ma curiosité, je lui ai demandé :
— Pourquoi arrosez-vous toujours cet endroit ?
Elle a sursauté, comme si je l’avais surprise en train de faire quelque chose d’interdit. Son sourire fut forcé.
— Des pommes de terre… une variété spéciale, a-t-elle murmuré, en détournant le regard.
Mais ses mains tremblaient. Ce moment s’est gravé dans ma mémoire. À partir de là, il y avait dans ses yeux une inquiétude étrange, comme si elle savait que je commençais à deviner quelque chose.
Un Soupçon Qui Ne Me Laissait Pas en Paix
J’ai tenté de chasser ces pensées sombres. Peut-être avait-elle vraiment une méthode rare de culture ? Peut-être que cette « variété spéciale » exigeait des soins quotidiens ? Mais pourquoi tant de mystère ?
Plus je l’observais, plus c’était troublant. Avant de commencer à arroser, elle jetait toujours un coup d’œil autour d’elle. Et elle partait aussitôt après, sans traîner.
La Décision Qui a Tout Changé
Au bout d’une semaine, je n’ai plus tenu. J’ai appelé la police. Cela me paraissait absurde sur le moment — quel danger y avait-il à arroser un bout de terre ? — mais au fond de moi, je savais que quelque chose clochait.
Les agents sont arrivés sans bruit et m’ont demandé de leur montrer l’endroit. Ils ont commencé à creuser, retirant lentement la terre humide. Je suis restée sur place, convaincue qu’ils allaient hausser les épaules et repartir.
Mais quand la pelle a heurté quelque chose de solide, l’un d’eux s’est figé. L’autre s’est penché, a dégagé une nouvelle couche de terre — et son visage a changé d’expression.
La Découverte Qui Nous a Glacés
Je ne peux pas tout décrire dans les détails… mais ce n’étaient pas des pommes de terre. Même les officiers les plus expérimentés sont restés silencieux, échangeant un regard lourd de sens. Une odeur lourde et écœurante est montée de la fosse.
Ils ont emmené ma voisine immédiatement, sans lui laisser le temps de prendre quoi que ce soit. Elle ne s’est pas débattue — elle fixait un point devant elle, comme si son esprit était ailleurs.
Après
Aujourd’hui, ce morceau de terre est encerclé par un ruban de police. Personne ne s’en approche. Le bruit doux de l’eau le matin a disparu, remplacé par un silence oppressant.
Dans ma tête, j’entends encore le sifflement de l’eau sur la terre nue. Et je me demande : combien de fois vivons-nous aux côtés de personnes que nous
Отправить ответ