— Vous plaisantez ? lança un jeune médecin sans quitter l’écran des yeux. — Mademoiselle, ici ce n’est pas une simple intervention. On est en train de perdre un bras. Et peut-être un homme.
Anna se tenait contre le mur, les doigts serrés si fort que ses jointures blanchissaient. Elle ne protesta pas. Ne se justifia pas. Elle fit seulement un pas en avant et dit d’une voix calme, presque glaciale :
— Si vous n’arrêtez pas l’hémorragie exactement comme je l’indique, dans sept minutes il entrera en choc irréversible. Vous ne le verrez pas tout de suite. Mais il mourra.
Les médecins échangèrent des regards tendus. Dans sa voix, il n’y avait ni panique ni arrogance. Seulement une certitude froide, dérangeante.
— Et d’où tenez-vous ça ? demanda le chef de service, un homme réputé pour son autorité inflexible.
Anna hésita une fraction de seconde. À cet instant précis, le capitaine ouvrit les yeux. Son visage était livide, ses lèvres bleuies, mais son regard restait lucide. Il tourna lentement la tête, aperçut Anna — et alors, l’impensable se produisit.
Le blessé, rassemblant ses dernières forces, leva son bras valide et lui rendit les honneurs.
Un salut net. Militaire. Jusqu’au bout.
— Capitaine… murmura-t-il d’une voix rauque. — Infirmière… je vous reconnais.
Un instrument tomba au sol. Quelqu’un lâcha un juron étouffé. Le chef de service pâlit.
— Vous vous connaissez ? demanda-t-il prudemment.
Anna ferma les yeux, puis répondit à voix basse :
— J’étais médecin militaire. Chirurgie de terrain. Mission à l’est. Il y a huit ans.
Les mots restèrent suspendus dans l’air, lourds comme un verdict.
Le capitaine esquissa un sourire faible.
— Sans elle… toussa-t-il, — je ne serais jamais revenu de cette opération. Ni moi… ni la moitié de mon unité.
Plus personne ne riait.
L’intervention continua selon la méthode proposée par Anna. Pas celle des manuels. Pas celle des protocoles. Celle qu’on apprend là où chaque erreur se paie en vies humaines. L’hémorragie fut maîtrisée. Le bras sauvé. Une heure plus tard, l’état du capitaine était stabilisé.
Quand tout fut terminé, le chef de service fixa longuement Anna avant de demander doucement :
— Pourquoi êtes-vous partie ?
Elle garda le silence un moment, retira ses gants et répondit lentement :
— Parce que ce jour-là, je n’ai pas réussi à sauver mon mari. Il était commandant. J’étais médecin. Et cela n’a pas suffi.
À partir de ce moment-là, personne dans le service ne l’appela plus « la nouvelle ».
Les aides-soignantes cessèrent de chuchoter.
Les médecins cessèrent de la contredire sans raison.
Et l’infirmière-chef, forte de trente ans de métier, dit un jour :
— J’ai vu beaucoup de bons spécialistes. Mais des yeux comme les tiens… jamais. Il y a la guerre dedans. Et la vérité.
Anna continua de travailler. Discrète. Silencieuse.
Et chaque fois qu’un blessé grave arrivait à l’hôpital, quelqu’un disait inévitablement :
— Appelez Anna.
Si elle est là… il y a encore de l’espoir.
Et plus jamais personne ne se moqua.
Отправить ответ