Pendant deux longues années, chaque matin, je voyais la petite Julie courir vers ma voiture, son sac à dos plus grand qu’elle, un sourire timide aux lèvres. Son père travaillait à l’étranger, et sa mère, Élodie, une femme discrète mais d’une beauté silencieuse, m’avait demandé un jour si je pouvais rendre ce petit service — accompagner sa fille à l’école.
Au début, ce n’était rien. Juste un geste de bon voisin. Je partais de toute façon à la même heure. Mais au fil des jours, des mois, quelque chose s’est installé. Une routine, une habitude, une tendresse même.
Chaque matin, Élodie me saluait depuis la porte, avec ce sourire fatigué de ceux qui portent trop de responsabilités sur leurs épaules. Elle travaillait de nuit, rentrait souvent à peine à temps pour dire au revoir à sa fille. Parfois, je la voyais lutter contre le sommeil, un café à la main, les yeux cernés mais toujours d’une politesse exquise.
Puis un jour, tout a changé.
C’était un matin d’hiver. Julie avait oublié son cahier de dessin. J’ai frappé à la porte, pensant qu’elle dormait encore. Élodie a ouvert, vêtue d’un simple peignoir, les cheveux ébouriffés, les yeux encore pleins de rêves. Ce moment a suspendu le temps.
Je me souviens encore du silence. Elle m’a regardé, un peu gênée, puis a souri. Ce sourire n’était pas celui du matin, pas celui d’une voisine reconnaissante. C’était autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus dangereux.
Les jours suivants, j’ai essayé d’oublier ce regard. En vain. Chaque fois que je déposais Julie à l’école, je revoyais les yeux d’Élodie.
Quelques semaines plus tard, un soir, elle a frappé à ma porte.
— « Je voulais te remercier », a-t-elle dit doucement.
Elle tenait une bouteille de vin.
J’ai hésité, mais j’ai fini par la laisser entrer.
Nous avons parlé. Longtemps. Trop longtemps. Elle m’a raconté sa vie, son mari absent, ses nuits de solitude. Puis elle a dit une phrase que je n’ai jamais oubliée :
— « Tu es le seul homme ici qui s’est soucié de moi… vraiment. »
Le reste… s’est déroulé comme un film dont on connaît déjà la fin, mais qu’on regarde quand même, incapable d’éteindre l’écran.
Cette nuit-là, tout a basculé.
Pendant plusieurs mois, nous avons vécu une relation cachée, faite de regards furtifs, de messages effacés, de rendez-vous volés entre deux horaires d’école. Elle disait que je lui redonnais le goût de vivre. Moi, je croyais à une histoire impossible mais vraie.
Mais les secrets ne durent jamais.
Un matin, son mari est rentré plus tôt que prévu.
Je n’oublierai jamais la scène. Sa voiture s’est arrêtée devant la maison, et j’ai compris, trop tard, que tout allait s’effondrer.
Le soir même, Élodie m’a envoyé un message :
« Ne viens plus. Tout est fini. »
Je n’ai jamais su ce qui s’était passé entre eux après. J’ai seulement entendu dire qu’ils avaient déménagé quelques mois plus tard.
Julie ne m’a jamais dit au revoir.
Deux ans de trajets, de sourires, de confidences, effacés en un instant.
Et pourtant… chaque fois que je passe devant l’école, je revois ce petit cartable rose et ce regard d’une femme qui, un jour, a voulu simplement être aimée.
Je n’ai jamais regretté de l’avoir aidée. Mais je me demande encore si, ce matin d’hiver, j’aurais dû frapper à cette porte.
Отправить ответ