Galina s’était réveillée avant même le chant du coq. Dans sa petite maison de campagne, l’obscurité régnait encore, comme si la nuit refusait de céder sa place au jour nouveau. Mais elle, femme endurcie par la vie, avait depuis longtemps pris l’habitude de se lever aux premières lueurs, même lorsque le soleil semblait prisonnier de la brume épaisse. « Le sommeil est pour les faibles, le travail pour les forts », aimait-elle répéter en nouant son foulard coloré sur ses cheveux argentés.
Ce matin-là, pourtant, quelque chose était différent. À la place de sa vitalité habituelle, une inquiétude sourde pesait dans l’air. Le silence autour d’elle n’était pas rassurant, mais oppressant, comme si un regard invisible suivait chacun de ses gestes. Elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, le village dormait encore, recouvert d’un voile argenté de brouillard. Les maisons, fenêtres closes, ressemblaient à des visages éteints fixant le vide. Seul l’aboiement lointain d’un chien rappelait que la vie n’avait pas complètement disparu. Presque machinalement, Galina attrapa son panier en osier, fidèle compagnon de ses excursions au bois pour ramasser des champignons.
Lorsqu’elle franchit le seuil, l’air glacial du matin la saisit aussitôt. Même le vent, d’ordinaire libre dans les champs, semblait figé. « Cela ne me dit rien de bon… », murmura-t-elle, resserrant son châle de laine. Mais le travail n’attend pas.
En traversant les ruelles vers la lisière du village, elle passa devant de vieilles bâtisses tordues par les années. Sur l’un de ces perrons se tenait Piotr, un vieil homme de soixante-quinze ans, silhouette courbée, presque confondue avec la brume. Depuis des décennies, il vivait seul, depuis la mort tragique de sa femme Marina.
Personne ne savait vraiment pourquoi il restait là. Certains murmuraient qu’il gardait un secret, d’autres parlaient d’une malédiction. Les enfants recevaient l’interdiction formelle d’approcher son jardin. Et Piotr, lui, ne parlait pas. Il observait seulement, silencieux.
Mais la veille au soir, quelque chose d’étrange s’était produit. Une silhouette — jeune, fine, trempée d’eau jusqu’aux os — était sortie du marais et avait pénétré dans sa cour. Quelques villageois avaient juré l’avoir vue entrer dans la maison de Piotr. Puis plus rien. Un silence lourd s’était installé.
Le lendemain, ce silence fut brisé. Un cri strident, presque inhumain, s’éleva de la maison du vieil homme. Le village entier s’immobilisa. Les portes s’entrouvrirent, les rideaux tremblèrent, mais personne n’osa s’approcher.
Ce fut Galina, poussée par la peur autant que par la curiosité, qui franchit le seuil entrouvert de la maison. La scène qui s’offrit à elle la figea d’horreur.
Sur le sol gisait une jeune femme, à demi nue, couverte de boue. Des algues du marais s’accrochaient encore à sa peau. Ses yeux, grands ouverts, exprimaient une terreur indescriptible. Dans un coin, Piotr tremblait, blême comme un cadavre.
La voix brisée de la femme murmura : « Il m’a sauvée… mais le marais… le marais ne me laisse pas partir. » Puis un nouveau cri éclata, plus fort encore, un hurlement qui fit vibrer les vitres et gela le sang de tous ceux qui l’entendirent.
Le soir, les rumeurs s’étaient déjà propagées. Certains affirmaient que la jeune femme n’était pas humaine, mais l’esprit même du marais. D’autres juraient que Piotr avait passé un pacte sombre, et qu’il en payait désormais le prix. Mais nul n’eut le courage de retourner dans sa maison.
Une chose resta certaine : à partir de ce jour, la demeure de Piotr ne fut plus jamais la même. Encore aujourd’hui, lors des nuits de brouillard, on raconte qu’on peut entendre des hurlements s’échapper de ses murs, bien longtemps après que la jeune femme eut disparu sans laisser de trace.
Ainsi naquit la légende du vieil homme et de la créature du marais — un récit chuchoté à voix basse, un avertissement pour les curieux. Car lorsque le marais vous rend quelque chose, il ne le fait jamais sans contrepartie.
Отправить ответ