Quand Taras préparait sa valise pour partir en vacances à la mer, il était loin d’imaginer la tempête qui se préparait en son absence. Sa femme, Oksana, était enceinte de sept mois. La chaleur en ville était étouffante, et sur ses recommandations, elle partit à la campagne — « pour respirer un peu d’air frais », avait-il dit. En réalité, ce n’était pas le calme ni les confitures maison qui l’attendaient, mais un labeur éprouvant dans le potager, que personne ne jugea inapproprié pour une femme aussi avancée dans sa grossesse.
Oksana partit à contrecœur, mais ne protesta pas. Taras faisait partie de ces hommes qui décident pour deux. « Ma mère prendra soin de toi comme si tu étais sa fille », assurait-il. Mais dès que l’autocar l’emmena vers les profondeurs rurales, le réseau téléphonique commença à faiblir, tout comme ses illusions.
Au début, tout semblait supportable. Sa belle-mère l’accueillit sans chaleur, mais sans hostilité non plus. Elle lui montra immédiatement la bassine de linge à laver et la houe posée contre la clôture. Oksana ne dit rien. Elle voulait se montrer conciliante, consciente que cette situation était temporaire. Mais chaque jour devenait plus difficile. Il fallait désherber, cueillir les framboises, aller chercher de l’eau au puits. Et chaque soir, elle subissait les remarques acerbes de sa belle-mère : « Tu tiens mal ta cuillère », « Ton ventre est trop bas », « Vous, les filles de la ville, êtes toutes faibles ».
Le tournant survint un jour brûlant de juillet. La terre était craquelée par la chaleur, l’air pesant, les mouches lui collaient au visage sans relâche. Oksana, en sueur et épuisée, se redressa pour détendre un peu son dos. C’est alors qu’elle ressentit une douleur aiguë dans le bas-ventre. Quelque chose n’allait pas.
Sa belle-mère pétrissait la pâte dans la cuisine lorsqu’elle entendit un cri. Elle accourut et s’immobilisa. Oksana était à terre, les mains sur le ventre. Son visage était livide, ses yeux écarquillés par la peur. Les voisins accoururent. L’une d’entre elles, une infirmière retraitée, appela immédiatement les urgences.
Mais il n’y avait pas de temps à perdre. L’ambulance mettrait trop longtemps. Une voisine lança sa voiture et fonça vers l’hôpital, chaque nid-de-poule devenant un risque. Ils croisèrent les médecins à mi-chemin. Leurs visages étaient fermés. Le travail avait commencé prématurément.
Taras reçut l’appel à l’hôpital alors qu’il revenait de la plage, rouge de coups de soleil et énervé par le prix du maïs. D’abord, il crut à une blague. Puis la voix de l’infirmière le ramena à la réalité : « Vous êtes père. Un petit garçon. Né avec deux mois d’avance. Votre femme est en soins intensifs. »
Le trajet du retour lui échappa. Il ne se souvenait que de l’angoisse, d’une douleur sourde à la poitrine et d’un bourdonnement dans les oreilles. Personne ne l’attendait à la gare. Il prit un taxi, regardant par la fenêtre, se sentant plus petit que jamais.
À l’hôpital, il était seul. Pas de ballons. Pas de fleurs. Juste le silence. Et une prise de conscience douloureuse : il ne comprenait rien à la vie. Il venait de tout mettre en péril. À cet instant, il réalisa que le courage ne consiste pas à « envoyer sa femme se reposer à la campagne », mais à être présent quand elle a peur, quand elle souffre. Pas quand c’est facile. Mais quand c’est indispensable.
Oksana sortit de l’hôpital deux semaines plus tard. Le bébé resta en couveuse, sous surveillance. Taras était assis à ses côtés, lui tenant la main et murmurant des excuses. Encore et encore. Sans fierté, sans masque. Il apprenait à devenir père. Il réapprenait à être mari.
Les voisins, qui s’étaient moqués de « la citadine enceinte dans le jardin », parlaient désormais de l’événement avec respect. Ils avaient vu comment Oksana avait tenu bon. Et comment, même tardivement, son mari avait fini par se tenir à ses côtés — quand cela comptait vraiment.
Отправить ответ