J’étais debout contre le mur, les poings serrés jusqu’à la douleur, regardant les médecins arracher littéralement ma femme à la mort. Trois heures plus tôt, Emily me souriait encore en disant que tout irait bien. Maintenant, son visage était blanc comme un drap, et des gens en masques couraient autour d’elle en criant des termes médicaux que je ne comprenais pas. Les moniteurs bipaient de plus en plus vite.
— Sa tension chute ! cria un médecin.
Je n’oublierai jamais cet instant. J’avais l’impression que le monde s’écroulait sous mes yeux.
Puis un bébé se mit à pleurer.
Un cri fort. Brutal. Presque effrayant.
Une infirmière souleva la petite fille, l’enveloppa dans une couverture et l’emporta rapidement. Emily perdait déjà connaissance. Avant qu’on l’emmène, elle murmura :
— Prends soin d’elle…
J’ai hoché la tête, même si tout tremblait à l’intérieur de moi.
Quelques heures plus tard, Emily se réveilla dans sa chambre. Ses mains tremblaient, ses lèvres étaient sèches, mais la première chose qu’elle demanda fut :
— Où est ma fille ?
Je lui apportai le bébé. Minuscule. Chaud. Avec de grands yeux et un regard étrangement sérieux pour un nouveau-né.
— Elle est magnifique, murmura Emily en larmes.
Je tendis les bras pour prendre ma fille pour la première fois.
Et c’est là que tout changea.
Je regardai son visage… et je sentis quelque chose se briser en moi.
Mon cœur frappa si fort que j’eus l’impression qu’il allait sortir de ma poitrine.
Ces yeux.
Ce menton.
Cette petite tache près de son oreille.
J’avais déjà vu ce visage auparavant.
Des années plus tôt.
Avant Emily.
Avant notre mariage.
Avant toute cette vie.
Je détournai immédiatement le regard. Emily ne remarqua rien. Elle était trop heureuse. Trop épuisée. Trop amoureuse de cet enfant.
— Ça va ? demanda-t-elle.
Je me forçai à sourire.
— Oui… bien sûr.
Mais c’était un mensonge.
Quand nous sommes rentrés à la maison, j’ai commencé à sombrer lentement dans la folie.
Emily pensait que j’étais fatigué à cause du travail. Elle croyait que j’avais du mal à devenir père. Mais la vérité était bien plus terrifiante.
Chaque fois que je regardais Lily, j’avais l’impression que le passé revenait me hanter.
J’ai arrêté de rire.
Arrêté de dormir.
Arrêté de regarder ma femme dans les yeux.
La nuit, je restais assis dans la cuisine sombre à boire du café, essayant de me convaincre que c’était impossible. Que ce genre de chose n’existait pas.
Mais le visage du bébé disait le contraire.
Puis commencèrent mes sorties nocturnes.
J’attendais qu’Emily s’endorme, j’ouvrais doucement la porte et je disparaissais jusqu’à l’aube.
Elle commença à remarquer.
Au début, elle se taisait.
Puis elle posa des questions.
— Où étais-tu ?
— Je roulais un peu.
— Pourquoi chaque nuit ?
— J’ai besoin de prendre l’air.
Elle ne me croyait pas.
Et elle avait raison.
Une nuit, je quittai encore la maison. Une pluie torrentielle tombait. Une véritable tempête. Le ciel semblait se déchirer.
Je montai dans ma voiture et roulai vers la campagne.
Mais cette fois, Emily me suivit.
Je la remarquai trop tard.
Quand je m’arrêtai devant une vieille maison délabrée au milieu de nulle part, elle sortit déjà de sa voiture. Ses cheveux collaient à son visage, ses yeux étaient remplis de douleur et de colère.
— Ça suffit ! cria-t-elle sous la pluie. Je ne peux plus vivre comme ça ! Qui est là-dedans ? Tu as une autre femme ?!
Je restai silencieux.
Parce que la vérité était pire.
Bien pire.
Emily s’approcha.
— Depuis la naissance de Lily, tu as changé. Tu la regardes comme si tu avais peur d’elle ! Dis-moi enfin ce qui se passe !
Je fermai les yeux.
Et pour la première fois depuis des années, je ressentis une véritable terreur.
— Tu ne comprendrais pas…
— Alors explique-moi !
Je regardai la maison.
Une faible lumière brillait à la fenêtre.
C’était là que je venais chaque nuit.
Là vivait la femme que j’essayais d’oublier depuis plus de dix ans.
— Avant toi, j’avais une autre vie, dis-je d’une voix rauque. Je n’en ai jamais parlé à personne.
Emily resta figée.
— Quand j’avais vingt-trois ans… j’aimais une femme. Vraiment. Nous allions nous marier. Puis un jour, elle a disparu.
— Disparu comment ?
— Plus de nouvelles. Pas de lettre. Pas d’appel. Rien.
La pluie frappait l’asphalte si fort qu’elle couvrait presque ma voix.
— Quelques semaines plus tard, j’ai découvert qu’elle était enceinte.
Emily pâlit.
— Non…
Je hochai la tête.
— Je l’ai cherchée pendant des années. Puis on m’a appelé pour me dire qu’elle était morte.
Emily respirait difficilement.
— Quel rapport avec notre fille ?…
Je la regardai droit dans les yeux.
— Parce que Lily ressemble exactement à cette femme.
Le silence tomba brutalement.
Un silence si lourd qu’on aurait dit que le ciel allait s’effondrer.
— C’est impossible… murmura Emily.
— C’est ce que je croyais aussi.
Elle recula lentement.
— Alors pourquoi viens-tu ici ?
Je me tournai vers la maison.
La porte s’ouvrit.
Une vieille femme en pull sombre apparut sur le seuil.
Sa mère.
La mère de cette femme.
Elle me regardait comme si elle avait toujours su que ce jour finirait par arriver.
Emily s’agrippa à mon bras.
— Qui est-ce ?…
— La seule personne qui connaît la vérité.
La vieille femme s’approcha lentement.
Puis elle prononça une phrase qui fit vaciller Emily.
— Il a raison, dit-elle doucement. Votre fille n’aurait jamais dû naître.
Le monde sembla s’arrêter.
— Quoi ?… souffla Emily.
La femme sortit une vieille photographie de ses mains tremblantes.
On y voyait une jeune femme.
Et Lily.
Enfin… un bébé qui lui ressemblait exactement.
Même visage.
Même regard.
Même petite tache près de l’oreille.
Sauf que la photo avait été prise vingt ans plus tôt.
— C’est impossible… murmura Emily.
Mais la vieille femme pleurait déjà.
— Ma fille a donné naissance à une petite fille il y a des années… mais le bébé est mort quelques jours après. Enfin… c’est ce qu’on nous a dit.
Ma vue se troubla.
— Que voulez-vous dire par “c’est ce qu’on nous a dit” ?!
La femme leva vers moi un regard rempli d’horreur.
— Ils ont pris le bébé. Des gens riches. Puissants. Ils nous ont ordonné de nous taire. D’oublier.
Emily tremblait de tout son corps.
— Vous voulez dire que…
La vieille femme releva lentement les yeux.
— Je pense que votre fille n’est pas une coïncidence. Elle ressemble au passé revenu pour terminer ce qui avait commencé autrefois.
Le vent hurla entre les arbres.
Puis un rire d’enfant résonna dans la maison.
Faible.
Étrange.
Impossible.
Parce qu’il n’y avait aucun enfant à l’intérieur.
Отправить ответ