De la nourriture brûlée, de l’eau croupie dans l’évier, cet air étouffant qui n’apparaît que lorsque trop de personnes vivent entassées dans trop peu d’espace, sans ordre ni respect.
La porte de l’appartement était entrouverte.
À l’intérieur, le chaos.
Sur le plan de travail, des restes de nourriture collés depuis plusieurs jours. L’évier débordait de vaisselle sale. Le réfrigérateur était grand ouvert : presque vide — un demi-citron, une salade flétrie, un reste de margarine. La poubelle débordait.
Dans le salon, tante Irène était assise sur le canapé, les bras croisés.
— Enfin, dit-elle sèchement. J’espère que tu vas préparer quelque chose de correct maintenant, parce que là, c’était invivable.
Je suis restée debout, manteau sur le dos. Je ne l’ai même pas enlevé.
— Où est Gábor ? ai-je demandé calmement.
— Dans la chambre. Il a mal à la tête. Toute la semaine a été très difficile pour lui, répondit ma belle-mère, comme si elle cherchait à l’excuser.
Je suis entrée dans la chambre. Gábor était assis sur le lit, mal rasé, les yeux cernés. En me voyant, il s’est levé d’un bond.
— Éva… c’était l’enfer.
— Raconte, ai-je dit sans hausser la voix.
— Je ne savais pas quoi cuisiner. Chacun voulait quelque chose de différent. Les enfants faisaient des crises, ma mère se plaignait sans arrêt, Zsuzsa s’est vexée parce que je ne commandais pas de pizza tous les soirs. Et l’argent… le compte est presque à zéro.
J’ai laissé échapper un rire amer.
— Presque à zéro ? Tu sais combien j’ai dépensé en un mois ? Tu sais quand j’ai eu, pour la dernière fois, le droit d’être juste une personne et pas une cuisinière gratuite ?
Il n’a rien répondu.
Je suis retournée dans le salon. Tous les regards se sont tournés vers moi.
— On va s’asseoir et parler, ai-je dit fermement. Ce n’était pas une question.
Le silence est tombé.
— En un mois, j’ai dépensé plus de quatre-vingt mille forints pour vous nourrir tous, ai-je poursuivi. Je n’ai jamais exigé de remerciements. Mais maintenant, ça s’arrête.
— Quel ton inadmissible ! s’est indignée ma belle-mère.
— Le ton de la réalité, ai-je répondu. À partir de demain, tout le monde participe aux dépenses. Nourriture, charges, tout. Ceux qui ne veulent pas peuvent rentrer chez eux.
— C’est scandaleux ! Nous sommes des invités ! s’est écriée tante Irène.
— Non. Vous êtes des colocataires qui ne paient rien.
Zsuzsa s’est levée brusquement.
— Gábor ! Tu la laisses parler comme ça ?
Gábor m’a regardée. Pas sa mère. Moi.
— Elle a raison, a-t-il dit d’une voix basse. J’ai essayé pendant une semaine de vivre comme elle le fait tous les jours. Je n’y suis pas arrivé.
Un silence de plomb a envahi la pièce.
Le lendemain matin, les valises se sont refermées une à une. Pas d’embrassades, pas de larmes. Seulement des regards vexés et des gestes pressés.
Quand la porte s’est refermée derrière eux, je me suis assise au milieu de la cuisine. Gábor s’est assis à côté de moi.
— Pardon, a-t-il murmuré. Je n’ai pas vu à quel point ils t’utilisaient. À quel point moi aussi, je t’utilisais.
— Tu l’as vu, ai-je répondu calmement. C’était juste plus confortable de ne rien faire.
Il n’a pas protesté.
Ce soir-là, je n’ai pas cuisiné. Nous avons commandé à manger. Nous avons mangé ensemble, en silence. Ce n’était pas parfait. Mais pour la première fois, c’était sincère.
Et ce jour-là, j’ai pris une décision définitive : je ne paierai plus jamais le confort des autres avec mon silence.
Отправить ответ