Je suis un père célibataire de deux petites filles. Et ce matin-là, tout a changé.

Je suis un père célibataire de deux petites filles. Et ce matin-là, tout a changé.

Je me suis réveillé comme chaque jour, fatigué, un peu perdu dans mes pensées. La lumière douce du matin filtrait à travers les rideaux, et le silence de la maison semblait presque apaisant. J’avais prévu de me lever pour préparer le petit-déjeuner – comme d’habitude, des crêpes pour mes filles, leur repas préféré.
Mais en entrant dans la cuisine, je me suis figé.

La table était déjà dressée. Des assiettes alignées, des verres de lait, et sur chaque serviette, une petite crêpe parfaitement dorée, décorée de sucre et de fraises. Une odeur sucrée flottait dans l’air, et sur la table, il y avait un petit mot, écrit d’une main maladroite d’enfant :
« Papa, c’est nous qui faisons le petit-déjeuner aujourd’hui. Parce que tu es le meilleur. »

J’ai senti une boule me monter dans la gorge. Mes filles ont six et huit ans. Comment avaient-elles réussi ? La plaque de cuisson est trop haute pour elles. Et pourtant… le petit-déjeuner était là, parfaitement prêt.

Puis elles sont apparues, dans l’encadrement de la porte, encore en pyjama, leurs cheveux emmêlés, un grand sourire aux lèvres.
— Surprise ! ont-elles crié ensemble.

Je n’ai pas su quoi dire. J’étais ému, heureux… mais aussi troublé. Alors j’ai demandé doucement :
— Où avez-vous trouvé tout ça ?
La plus jeune, Emma, a levé les yeux vers moi et a répondu calmement :
— C’est maman qui nous a aidées.

Mon cœur s’est arrêté. Leur mère… est morte il y a deux ans. Un accident de voiture. Un soir d’hiver que je n’oublierai jamais.
— Comment ça, maman ? ai-je murmuré.
— Oui, hier soir. Elle est venue dans notre chambre. Elle nous a dit de te faire une surprise, parce qu’elle t’aime toujours.

J’ai senti mes mains trembler. Le silence s’est fait pesant. Les filles ne plaisantaient pas. Leurs visages étaient sérieux, purs, sincères.

— Elle a aussi dit qu’il fallait mettre de la cannelle dans la pâte, comme avant, a ajouté la plus grande, Clara, avec un sourire tendre.

J’ai levé les yeux. Sur la table, à côté des crêpes, il y avait une tasse. Une tasse en porcelaine blanche, fissurée, que j’avais rangée dans une boîte depuis des mois — la tasse préférée de ma femme. Maintenant, elle était là. Réparée. Entière. Et à l’intérieur, une odeur que je n’avais pas sentie depuis longtemps : son café. Fort, sucré, avec une pointe de cannelle.

Je me suis approché lentement. Le liquide fumait encore.
J’ai posé la main sur la tasse : elle était chaude.
À cet instant, tout mon corps s’est figé.

Le reste de la journée, j’étais ailleurs. Chaque bruit me faisait sursauter. J’avais la sensation étrange que quelqu’un veillait sur nous. Quand les filles sont allées jouer, j’ai rangé la table. Et sous la nappe, j’ai trouvé un autre papier. Le même style d’écriture d’enfant.
Mais le message… me glaça le sang :
« N’oublie jamais : tu n’es pas seul. »

Je suis resté debout, incapable de bouger, le papier entre les doigts.
Les larmes me montaient aux yeux.
Je voulais y croire. Et en même temps, tout en moi refusait cette idée. Était-ce un signe ? Un rêve ? Ou une présence réelle ?

Depuis ce jour, quelque chose a changé.
Le soir, quand je borde mes filles, j’entends parfois un léger pas dans le couloir. Parfois, un parfum familier flotte dans la chambre — le sien. Et une fois, j’ai cru entendre une voix, douce, presque un souffle :
« Je suis là. »

Je ne sais pas si c’est mon esprit qui me joue des tours, ou si l’amour est plus fort que la mort.
Mais désormais, chaque matin, quand je me réveille, je regarde la table, j’écoute le silence, et je me dis : peut-être qu’elle veille encore sur nous.

Et vous… croyez-vous vraiment que les morts nous quittent ?
Cliquez sur les commentaires. Parce que la suite de cette histoire est encore plus incroyable.