Il venait tout juste de terminer une opération difficile et espérait pouvoir souffler un instant, lorsqu’un nouvel appel arriva : une patiente en fin de grossesse, un accouchement compliqué, il fallait un médecin expérimenté immédiatement.
Il enfila rapidement sa blouse propre, se lava les mains et entra dans la salle d’accouchement d’un pas assuré. Mais à cet instant, son cœur s’arrêta presque. Là, sur le lit, se trouvait elle.
La femme qu’il avait aimée plus que tout. Celle qui, pendant sept ans, lui avait tenu la main et promis qu’elle serait toujours à ses côtés, avant de disparaître brusquement, sans explication. Et maintenant, elle était là, tout son visage crispé par la douleur, la sueur perlant sur sa peau, son téléphone serré contre elle. Leurs regards se croisèrent.
— C’est… toi ? — murmura-t-elle à peine. — Tu es mon médecin ?
Il serra les dents, hocha la tête et, sans un mot, rapprocha le lit de la salle d’opération.
L’accouchement fut extrêmement difficile. La tension sanguine chuta, le rythme cardiaque du bébé ralentissait. Il donna des ordres, dirigea l’équipe et tenta de garder son calme, tandis qu’à l’intérieur de lui, tout semblait se briser.
Dans sa tête résonnait une seule question : « Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? »
Après quarante minutes d’un effort épuisant, le premier cri du nouveau-né retentit. Tous poussèrent un soupir de soulagement. Il prit délicatement l’enfant dans ses bras et, à ce moment précis, pâlit.
À première vue, c’était un bébé comme un autre : de petites mains, une peau douce, un cri de vie. Mais dans les yeux du nourrisson, il y avait quelque chose d’indescriptible. Quelque chose qui glaçait le sang. L’enfant le regardait comme s’il le reconnaissait, comme s’il se souvenait de toutes leurs conversations passées, de tous leurs secrets partagés sept ans plus tôt.
Ses mains tremblèrent, son souffle s’arrêta. La femme esquissa un sourire fatigué, sans remarquer son comportement étrange. Elle tendit la main vers l’enfant, mais il ne pouvait pas le lâcher. Le silence régna dans la pièce, interrompu seulement par les petits pleurs. Les infirmières le regardaient, inquiètes, ne comprenant pas ce qui arrivait à ce collègue habituellement calme et maître de lui-même.
— Docteur, ça va ? demanda l’une d’elles avec précaution.
— Je… je ne comprends pas… — balbutia-t-il. — Cet enfant… il…
Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il tenta de se trouver une explication rationnelle : fatigue, choc, stress… Mais à l’intérieur, il sentait quelque chose de plus sombre, d’inévitable.
La femme se pencha vers lui, sa voix tremblante :
— Il… il te ressemble…
Cette phrase fut la goutte de trop. Dans sa tête, les souvenirs jaillirent : vieilles photos, lettres oubliées, nuits passées ensemble, conversations sur un avenir qui ne serait jamais. Une tempête d’émotions se déchaîna en lui — amour, culpabilité, choc, peur.
Puis son regard se posa à nouveau sur l’enfant. Dans ses yeux, il vit quelque chose qu’il n’aurait jamais voulu voir. Non seulement la vie, mais aussi quelque chose d’étrange, de terrifiant — comme si l’enfant portait un secret que ni lui ni son ancienne compagne ne connaissaient.
— Allez-vous… — finit-il par souffler — laissez-nous seuls… juste quelques instants…
Elle recula lentement, les yeux remplis de peur et d’incompréhension. Il resta seul avec l’enfant, et le silence dans la salle devint oppressant.
À cet instant, il comprit : le monde tel qu’il le connaissait venait de s’effondrer. Tout ce qu’il croyait savoir sur le passé et l’avenir, sur l’amour et la perte, reposait désormais entre ces petits doigts. Un seul regard de l’enfant et il sut que rien ne serait jamais comme avant.
Отправить ответ