Une voiture de police stationnait devant la maison, la portière entrouverte, les gyrophares éteints. La porte d’entrée, elle, béait comme une bouche muette.
Au début, j’ai cru à un accident domestique, un malaise peut-être. Mais quand j’ai franchi le seuil, j’ai vu le bébé.
Il se tenait au centre de la cuisine, raide et silencieux dans un pyjama à rayures, les yeux écarquillés. Il ne pleurait pas, ne bougeait presque pas. Le policier chauve s’était accroupi à sa hauteur, la voix douce mais pressante :
— Dis-moi, petit, ta maman est où ?
Aucune réponse. Juste le tic-tac régulier d’une horloge quelque part dans le salon. L’air semblait figé, lourd, presque trop calme.
Je m’approchai sans bruit et murmurai :
— Ce n’est pas son enfant.
L’homme leva les yeux vers moi, l’expression tendue.
— Vous la connaissez ?
J’acquiesçai, sentant mon estomac se tordre. Leïla habitait ici avec son petit frère. Elle faisait parfois du baby-sitting, mais ce visage d’enfant m’était totalement inconnu. Et le regard du policier disait qu’il en était de même pour lui.
Rien n’était déplacé, pas de trace de lutte, pas de pleurs, seulement cette paix trompeuse qui collait aux murs. Le bébé semblait étrangement apaisé ; il serra même les doigts du policier comme pour chercher un repère. C’est alors que mon regard tomba sur un sac à langer posé contre un tabouret. À côté, un biberon encore tiède. Et dessous, à moitié dissimulée, une feuille pliée.
L’officier attrapa sa radio, marmonna quelques mots brouillés, puis se tourna vers moi :
— Il y a une sortie derrière la maison ?
C’est là que je me suis souvenue de ce que Leïla m’avait confié quelques jours plus tôt : une fille qui était venue en larmes, suppliant qu’on garde un secret, un service qu’elle n’avait pas osé refuser.
Et tout à coup, le silence de la maison prit un autre sens. Je m’approchai du sac à langer. La note dépassait à peine, jaunie par la lumière de la cuisine. Mes doigts tremblaient lorsque je la tirai doucement.
Une écriture fine, nerveuse, s’étendait sur quelques lignes :
« His name is Adam. Take care of him. I’ll come back when it’s all over. — L. »
L. ? Ce n’était pas la signature de Leïla. Elle écrivait en boucles rondes, enfantines. Cette lettre, au contraire, respirait la précipitation, la peur.
Le policier la lut à voix basse, fronçant les sourcils.
— Vous dites que cette maison appartient à votre amie… et pourtant cette note ne semble pas d’elle. Vous êtes sûre qu’elle vit seule ?
Je voulus répondre, mais une image traversa ma tête : Leïla, quelques jours plus tôt, me parlant d’une fille « en détresse », qu’elle avait hébergée « juste pour une nuit ». Elle avait insisté pour que je n’en parle à personne.
J’avais ri, pensant à une histoire d’amour compliquée.
— She’s not alone, murmurai-je. Du moins… elle ne l’était pas.
Le policier fit un signe à son collègue, resté dehors. On entendit des pas dans le couloir, le grincement d’une porte qu’on ouvre, puis un silence revenu, épais, presque pesant.
— La voiture à l’arrière, dit le collègue en revenant. Pas de clé, pas de papiers, rien dans la boîte à gants.
Le bébé se mit à geindre faiblement, un son si fragile qu’il brisa quelque chose dans l’air. J’eus le réflexe de tendre les bras, mais le policier me fit un geste pour que je recule.
— We’ll take care of him, madame. Better not touch anything.
Je reculai, mais mes yeux ne quittaient pas cet enfant.
Quelque chose dans son regard… cette absence d’étonnement, comme s’il savait que ce calme n’était qu’une pause avant la tempête.
Puis, un bruit.
Léger. Presque imperceptible.
Un claquement sourd venant du fond du couloir.
Le policier leva la main, fit signe à son collègue d’attendre, et s’avança lentement. Je le suivis du regard. La lumière de la cuisine dessinait une bande jaune sur le sol, au-delà de laquelle tout semblait avalé par l’ombre.
— Ma’am, restez ici.
Sa voix était ferme, basse.
Mais je fis un pas, malgré moi.
Au bout du couloir, la porte de la salle de bains était entrebâillée. Une goutte tomba sur le carrelage. Puis une autre.
Pas d’eau.
Du rouge.
Je sentis le vertige me saisir.
Le policier ouvrit la porte d’un coup sec — et son cri se perdit dans un souffle.
A woman’s body lay by the bathtub. Leïla.
Ses yeux ouverts fixaient le plafond. Dans sa main crispée, un bracelet cassé pendait au bout d’un fil.
Le bébé, dans la cuisine, se remit à pleurer.
Je voulus courir vers lui, mais mes jambes refusaient de bouger. Tout devenait flou, sauf une seule pensée, obsédante :
« I’ll come back when it’s all over. »
Mais si tout cela n’était pas fini… alors celle qui avait écrit ces mots était encore dehors.
Et peut-être qu’elle n’était pas seule.
Отправить ответ