La ville s’éveillait dans la fumée. Un immense gratte-ciel était en flammes — le feu jaillissait des fenêtres, projetant ses langues ardentes vers le ciel gris.

La sirène des pompiers déchirait l’air, mais les gens dans la rue continuaient à crier, à courir, à filmer avec leurs téléphones.

Quand le camion s’arrêta juste devant le bâtiment, un pompier en descendit — un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs légèrement grisonnants, vêtu d’un uniforme usé. Il avait l’air fatigué, mais résolu. Son regard s’accrochait à chaque étage, à chaque reflet de flamme. Il comprenait — il y avait des gens à l’intérieur.

Sans un mot, il ouvrit un compartiment et sortit un lourd tuyau. Ses collègues raccordaient les pompes, préparaient les échelles. Autour d’eux régnaient un vacarme assourdissant, l’odeur du plastique et du béton brûlés. Le feu léchait déjà les étages supérieurs, et la chaleur était telle que l’asphalte sous leurs pieds commençait à fondre.

Et soudain — à travers le vacarme, les sirènes et les cris — une voix de femme retentit. Aiguë, déchirante, pleine de désespoir.
— Où étiez-vous ?! Pourquoi si tard ?! — criait une femme âgée, environ soixante-dix ans, les cheveux gris, le manteau boutonné de travers dans la précipitation.

Elle courut droit vers le pompier tenant le tuyau, et sans se soucier du danger, se mit à l’accabler de reproches. Dans ses yeux brûlaient la peur et la colère — peut-être qu’un de ses proches était resté prisonnier à l’intérieur.

Le pompier ne répondit pas. Il la regarda droit dans les yeux — un regard sans rancune ni colère, seulement concentré. À cet instant, pour lui, il n’existait qu’une seule chose — le feu.

Quelques minutes plus tard, l’eau frappa le mur de flammes. Le feu sifflait, grondait, mais les pompiers tenaient bon jusqu’au bout. Des heures de lutte — et le bâtiment, calciné et mort, finit par se taire.

Le lendemain, les journaux télévisés diffusèrent des images. La présentatrice annonça solennellement :

« Le pompier Armen Davtyan a sauvé quinze personnes, dont un enfant coincé dans un ascenseur. Il a reçu une médaille pour son courage. »

La femme, en voyant le reportage, resta figée. Le cri de la veille résonna dans sa mémoire. Son cœur se serra de honte. Elle comprit qu’elle n’avait pas crié sur le coupable — mais sur celui qui avait risqué sa vie pour les autres.

Une semaine plus tard, dans un supermarché, elle le vit — le même pompier. Il se tenait à la caisse, en veste simple, choisissant du pain et du lait. La femme s’approcha, et d’une voix tremblante dit :
— Pardonnez-moi, je vous en prie… Ce jour-là… je ne comprenais pas…

Il la regarda avec la même sérénité que ce jour-là. Il sourit — fatigué, mais sincère — et hocha doucement la tête.
Aucun autre mot n’était nécessaire.