Quand les médecins m’ont enfin dit que ma fille pouvait sortir, que nous pouvions rentrer à la maison, j’aurais dû être soulagée. Heureuse. Reconnaissante, même.
Mais ce que j’ai ressenti, c’était un vertige. Un vide immense.
Comme si l’univers s’était tu d’un coup.
Lea, ma fille de sept ans, souriait derrière son petit masque. Elle tenait son vieux lapin en peluche, et saluait chaque infirmière d’un petit geste de la main. Elle rayonnait.
Elle ne savait pas.
Elle ne savait pas qu’il n’y avait plus de maison.
Nous avons vécu à l’hôpital pendant quatre mois.
J’y ai dormi, mangé, prié. J’ai assisté à chaque traitement, chaque crise, chaque silence.
Son père a disparu dès la première semaine. Il n’a même pas dit au revoir.
Mon patron, lui, m’avait promis d’être « compréhensif ». Puis plus de nouvelles. Mon téléphone est resté muet.
J’ai tenu le loyer jusqu’à ce que ce ne soit plus possible.
Puis j’ai choisi : des médicaments ou un toit ?
Des repas ou un peu de crédit Internet pour envoyer des CV ?
À un moment donné, j’ai cessé de penser à demain.
Il n’y avait plus que l’instant présent. Et sa survie.
Mais maintenant, le «demain» était là. Brutal. Froid. Réel.
La sortie a été rapide.
Quelques signatures. Des regards baissés. Une infirmière a murmuré : « Vous avez été incroyable. »
Lea sautillait à côté de moi : « On rentre à la maison, hein maman ? »
J’ai souri. J’ai hoché la tête. Mais je n’ai rien dit.
L’appartement était perdu depuis des semaines.
Le dernier message du propriétaire était clair : « Les serrures ont été changées. Merci de ne plus revenir. »
Avant de partir, Lea a insisté pour aller dans la petite boutique de l’hôpital.
Je n’en avais ni l’envie, ni les moyens.
Mais comment dire non à une enfant qui s’est battue chaque jour pour rester en vie ?
Elle a choisi une poupée. Je l’ai payée avec les dernières pièces de mon porte-monnaie. Le vendeur a évité mon regard. Je n’ai pas eu la force de lui en vouloir.
On est sorties. Et c’est là que je les ai vus.
Deux policiers, debout à l’entrée.
L’un d’eux tenait une feuille, l’autre m’a fixée quelques secondes. Puis il s’est approché.
— Madame Elena J… ?
J’ai acquiescé, en serrant la main de Lea si fort qu’elle a gémi.
— Vous devez venir avec nous, s’il vous plaît.
Mon cœur s’est arrêté.
— Mais… nous venons juste de sortir… elle est encore faible…
— C’est justement pour ça, madame, a dit l’autre officier. Le service social de l’hôpital a signalé votre situation. Vous êtes considérées comme sans-abri. On doit intervenir.
Et là, j’ai compris.
Il ne restait plus rien.
Ils ne nous ont pas emmenées au poste.
Ils nous ont conduites, calmement, vers un centre d’hébergement pour femmes avec enfants.
Un bâtiment gris, sans enseigne. Une sonnette. Une porte lourde.
À l’intérieur, une assistante sociale nous a accueillies avec douceur. Elle m’a donné une fiche à remplir, puis une clé.
Une chambre.
Un lit pour deux.
Un placard en métal.
Un lavabo avec un gobelet en plastique.
Voilà notre nouveau « chez nous ».
Cette nuit-là, j’ai pleuré sous la douche.
Pas par honte. Par épuisement. Un épuisement qui te colle à la peau, qui ne part plus.
Trois semaines ont passé.
Nous sommes toujours ici.
J’ai demandé une aide d’urgence. J’envoie des candidatures. Je fais tout ce que je peux.
Parfois je vends des objets sur Internet.
Mais personne n’attend une mère en ruine avec une petite fille fragile. Le monde tourne, sans nous.
Lea ne pose plus de questions.
Elle dessine. Des maisons roses, avec deux fenêtres et un lapin sur le rebord.
Parfois, je la vois cacher un biscuit dans sa poche « au cas où ».
Parfois, elle dit aux autres enfants qu’on « dort chez des amis ».
Elle est forte. Bien plus que moi.
Mais je souris. Je me lève chaque matin. Je me bats.
Parce qu’elle est là. Parce qu’elle me regarde comme si j’étais invincible.
Et je n’ai pas le droit de tomber.
Non, ce n’est pas le retour à la maison que j’espérais.
Il n’y avait pas de porte à ouvrir.
Pas de lumière chaude.
Pas de bienvenue.
Seulement un lit partagé. Un avenir incertain.
Mais j’ai encore ma fille.
Et peut-être que c’est ça, le vrai foyer.
Pas des murs. Pas une adresse. Mais un cœur qui bat près du tien. Une main qui ne te lâche pas.
Un jour, je raconterai tout ça à Lea.
Quand elle sera prête.
Quand moi, je le serai.
Mais pour l’instant, je la regarde dormir.
Je la borde avec mon manteau.
Et je continue.
Pas à pas.
Vers quelque chose qui ressemble à une vie.
Отправить ответ